作者丨小志 来源丨父母志 ID丨fumuzhi123 01. 前两天刷到一个视频，看完之后心里闷闷的。 一位妈妈，老公在外地，自己在家带了三年的孩子。 她说，孩子半夜发烧，她一个人抱着去急诊；家长会，她一个人去；家里水龙头坏了，她自己趴在地上修。 说这些话时，这位妈妈表情毫无波澜，最后只留了一句话： “我现在跟单亲妈妈唯一的区别，就是我还有一个名义上的老公。” 我看到这里愣了一下。 然后翻评论，越翻越觉得胸口闷。 有人说“太真实了”。 有人说“第三年了，我已经不需要他了”。 还有人说“我现在就是已婚单身”。 看着这些，我想起我一个朋友，晓芸。 她老公三年前被外派，走的时候说“最多两年就调回来”。 现在三年过去了，孩子从幼儿园中班读到大班，她老公回来的次数，十个手指头都数得过来。 上个月晓芸自己发烧烧到39度，硬是撑着给孩子做了早饭，并把他送到幼儿园，然后才去了医院。 挂点滴期间她想上厕所，边上的护士看她一个人，就主动帮忙。 回到座位后，她眼泪没忍住，当场就哭了出来。 晓芸后来跟我说，那一刻她突然发现，一个素不相识的护士能做到的事，却是她的丈夫怎么也做不到的。 更让人发酸的是孩子。 上周家长会，老师让画“最想感谢的人”。 她女儿画的是“妈妈和小区里的阿姨”，孩子说，“爸爸只在手机里，他不会帮我系鞋带，也不会给我煮梨汤”。 这不是个例，这就是很多异地家庭，每天都在过的日子。 02. 可能有人会说： 不就是在家带个孩子吗？又不用上班，还不用看老板脸色，有什么好抱怨的？ 说这话的人，肯定没一个人带过孩子。 上班还有个休息日，还有个下班时间呢。可带孩子呢，那是得24小时全程在线。 我跟十几个这样的妈妈聊过，她们的三年，基本都是这样过来的： 第一年，还能撑。每天视频，老公一口一个“辛苦了”。隔着屏幕，你也觉得他心疼你。 第二年，视频从每天一次，变成一周两次，再变成想起来才打。你发个消息，他半天才回，有时候干脆不回，一开始你还等，后来不也等了。 第三年，没话说了。 不是不想说，是不知道说什么。他的生活里没有你跟孩子，你的生活里，也早就习惯没有他了 。 等到有这么一刻，你会突然发现，他回不回来好像真的没那么要紧了。 有个嫂子跟我讲过一件事，我到现在都记得特别清楚。 “孩子半夜烧到39度，我裹个厚外套抱着他往医院跑，挂号、抽血、取药，全程一个人，连个帮忙看一眼包的人都没有。 孩子难受得直哭，我还得看着时间等检查结果。 电话那头我老公说：‘我也没办法啊，我在上班’。” 她说到这停了好几秒，然后说： “他没说错，一千公里外，隔个屏幕确实帮不上，我理解。 但你问我什么感觉？就是一开始你还会觉得委屈，后来连委屈都懒得有了。 人的心不是一下子凉的，是一次一次的没办法，慢慢凉透了的。" 她说完笑了一下，说： “我现在什么都会了，水管会修，保险丝会，换孩子发烧吃什么药，闭着眼都知道，不需要指望谁了，省心。” 那个“省心”我每次想起来心里就堵一下。 她真省心吗？她是真的不敢指望了。 03. 这样的事真不是个例，我特意去查过数据。 民政部前两年有个报告，说全国长期异地分居的夫妻，超过1200万对。其中分居超过三年的，离婚率是同城夫妻的两倍多。 还有一组数据更扎心： 异地夫妻每天真正聊天的时间，只有同城夫妻的五分之一。 超过三分之二的异地夫妻，日常对话最后只剩三件事——孩子、钱、吃饭。 这还只是城市的数据。 中国社科院的数据显示，农村已婚家庭中大约有17.3%的夫妻长期或阶段性分开居住，全国农民工超2.9亿，如此看来， 这背后得有多少留守家庭啊！ 所以，你眼中的个例，其实是常态。 04. 虽然异地分居的家庭是常态，但凭啥三年后，女方就变成“单亲”了呢？我观察了很多家庭，觉得最核心的问题就三个。 第一个，爸爸在家里，彻底成了“隐身人”。 在孩子的世界里，感情其实是很具体的东西，给他系鞋带，带他上学，生病的时候陪他看病安慰他……这些才是孩子眼中“爸爸的爱”。 但长期的缺位，这些就是空的，空的就是没有。 虽然父母理应是孩子最亲近的人，但感情也是会淡薄、消散的。 而感情的填补，也不是之后花时间和钱能够补得回去的。 第二个，夫妻之间，慢慢没有感情了。 你难过的时候，没人抱；你累的时候，没人替你一会儿；你们吵架了，没人低头哄你。 异地隔开了距离，也隔开了所有细碎的温暖。 复旦大学有个教授叫沈奕斐，她说了一句话我特别认同。 她说，在一个家庭里，夫妻关系是横轴，亲子关系是纵轴。横轴如果断了，就容易形成“母子共生”，妈妈跟孩子绑在一起，爸爸彻底被排在外面。对妈妈和孩子，伤害都很大。 说白了，夫妻关系没了，家就不是家了。 第三个，一个人扛太久了，另一个人就变得可有可无。 刚开始，女人还会打电话说“今天孩子发烧了”。后来发现说了也没用，他除了说“辛苦了”，什么也做不了。再后来，干脆不说